Cuprins



M-am saturat sa mai agtept. Tatal meu a murit de mult.
N-o sa-mi spuna niciodata aceste cuvinte. N-o sa-si
ceard iertare. Asa cd doar imi imaginez. Caci prin ima-
ginatie putem sa visam dincolo de posibilitati, sa dez-
voltam povestea sau sa aspiram la alte finaluri.

Aceasta scrisoare este o invocare, o solicitare. Am
incercat sa-l las pe tatal meu sa-mi vorbeasca asa cum
ar fi facut-o el. Desi am scris cuvintele pe care aveam
nevoie ca el sa mi le spuna, a trebuit sa-i dau voie sa se
manifeste, prin intermediul meu.

Sunt atit de multe lucruri despre el, despre povestea
lui, pe care nu mi le-a spus niciodata, asa ca a trebuit
sd le evoc tot eu si pe acelea.

Aceastd scrisoare reprezinta incercarea mea de a-i
oferi tatalui meu vointa si cuvintele necesare pentru a
rosti limbajul scuzelor, astfel incat eu sa pot fi in sfarsit

libera.



DRAGA EVIE,

Ce straniu este sa iti scriu. Iti scriu din mormant, din
trecut sau viitor? Iti scriu din perspectiva ta, asa cum
ai vrea sa o fac, sau asa cum as face-o de fapt, dincolo
de propria mea intelegere limitata? Are vreo impor-
tanta? Iti scriu intr-un limbaj pe care nu l-am vorbit
sau inteles niciodata si pe care tu l-ai creat in mintile
noastre, ca sa umpli golurile, lipsa de conectare dintre
noi? Poate ca iti scriu asa cum sunt cu adevarat, asa
cum m-ai eliberat prin intermediul observatiilor tale.
Sau poate ca de fapt nu iti scriu deloc, ci sunt pur si
simplu un instrument prin care iti indeplinesti pro-
priile nevoi si versiunea ta asupra lucrurilor.

Nu-mi amintesc sa-ti mai fi scris o scrisoare pana
acum. Scriam rar scrisori. Pentru mine, sa scriu o scri-
soare, sa iau legatura cu alte persoane ar fi fost un semn
de slabiciune. Mie imi erau scrise scrisori. Insd eu n-as
fi permis niménui sa-si dea seama ca e atit de important
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pentru mine incat sa-i scriu la randul meu o scrisoare.
Asta m-ar fi facut sa ma simt dezavantajat, m-ar fi pus
intr-o pozitie de inferioritate. Mi se pare straniu chiar
si faptul ca-ti spun asta. Nu e ceva ce as sti sau as spune
in mod normal, decit daca tu mi-ai fi patruns in minte.
Dar nu ma voi opune. Pare sa fie adevarat.

Tu imi scriai mereu scrisori. Mi se parea straniu §i
neasteptat de emotionant. Locuiam in aceeasi casa, dar
tu imi scriai cu neindemanarea unui copil, incercand
fara succes sa pastrezi randurile drepte, dar ajungeai
mereu sa umpli toata pagina cu scris serpuit. Ca si cum
te straduiai sa stabilesti o legatura cu o parte din mine,
o parte pe care nu puteai s-o gasesti in momentele de
conflict aprins dintre noi, ca si cum incercai, printr-o
poezie, sa te adresezi unei versiuni secrete a mea, pe
care ti-as fi aratat-o mai demult. Scriai de obicei scri-
sori prin care iti cereai scuze. Asa ca este normal ca
acum sa vrei o scrisoare de iertare de la mine. Iti cereai
mereu scuze, rugandu-ma sa te iert. Te transformasem
intr-o mantra zilnica si umilitoare de ,,Imi pare rau®

Odata, te-am trimis flamanda in camera ta si te-am
pus sa ramai acolo cat aveai nevoie ca sa-{i intelegi si
sa-ti recunosti comportamentul gresit. Ai fost incapa-
tanata la inceput, ai tacut 24 de ore. Mama ta era ingri-
joratd. Dar apoi probabil ca ti s-a facut foame sau te-ai
plictisit. Mi-ai scris o scrisoare pe o bucatica de carton
care ajunsese la noi acasa odata cu camasile mele de
la curatitorie. Ai strecurat-o pe sub usa dormitorului
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meu. Era o rugaminte emotionanta. Era o lista. Ti-au
placut mereu listele. Inteleg acum ca aveai nevoie sa-ti
cataloghezi lucrurile, sa le dai sens intr-un mod cat mai
matematic.

Era o lista despre ceea ce invatasesi si voiai sa nu
mai faci niciodatd. Imi aduc aminte ca minciuna era
pe primul loc. Spuneai ca n-o sa mai minti niciodata.
Si stiam, chiar daca ma luam de tine in fiecare zi si te
faceam sa crezi ca erai o mincinoasa demna de dispret,
stiam totusi ca erai cea mai cinstita fetita pe care am
cunoscut-o vreodata, desi nu cunosteam prea multe
fetite. Uram copiii. Erau galagiosi, murdari si se purtau
urat. Eram mult prea in varsta ca sa am copii si ii facu-
sem doar ca sa-mi ducda mostenirea mai departe.

Dar am deviat de la subiect. Scrisoarea aceea pe
bucata de carton cu scrisul tau grabit cu Marker Magic
mov si florile strambe pe care le-ai desenat pe margini
au fost motivul pentru care ti-am permis sa iesi din
camera, si ma intreb acum daca nu cumva din cauza
asta ai continuat sa scrii, ca un fel de pasaport spre li-
bertate.

De cand am parasit lumea celor vii, am ramas blocat
intr-o zona extrem de epuizanta. Seamana foarte mult
cu ceea ce descriu oamenii, atunci cand vorbesc despre
purgatoriu: un vid, o uitare. Purgatoriul astanu e tocmai
un loc exterior. Dimpotriva, ma aflu practic intr-un
neant. Plutesc fara control, invartindu-ma in cerc. Nu
e nimic aici, nimic de vdzut, nici copaci, nici oceane,
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nici sunete sau mirosuri, nici macar lumina. Nu este
un loc asa cum intelegi tu sensul acestui cuvant, nu poti
sa te ancorezi in nimic, nu poti sa te agati de nimic. Nu
e nimic altceva decit reflexia a ceea ce traieste in inte-
riorul meu.

»Ce este iadul? Iadul este propria persoana.”

Acestea sunt cuvintele lui Eliot. S-ar putea sa nu-ti
fi spus ca a fost poetul meu preferat. Cuvintele lui imi
vin adesea in minte in purgatoriul in care ma aflu. Ma
invart in cerc de aproape 31 de ani, in timpul tau, dar
este straniu, pentru ca aici unde ma aflu eu nu exista
timp. Exista doar un vid atroce, un spatiu ingrozitor,
fara de sfarsit, care este in acelasi timp teribil de vast si
profund claustrofob.

Am parasit lumea celor vii cu atitea resentimente
si ranchiuna. Chiar si pe patul de moarte, vehementa
maniei mele a fost mai puternica decat cancerul care-mi
mistuia trupul. Furia mea a fost atat de distructiva,
incat a reusit sa se opuna morfinei si delirului si sa-mi
ofere energia ca sa concep si sa-mi pun in aplicare cele
din urma pedepse. Biata maica-ta. Ce ar fi putut sa
faca? O terorizasem atatia ani, abuzand-o cu tipetele,
atitudinea condescendenta si amenintarile mele, incat
imi devenise deja complice supus si devotat. A incer-
cat sa-mi faca pe plac. Mi-a spus ca poate nu era mo-
mentul potrivit ca sa iau decizii atat de extreme. A
facut tot ce a putut, doar nu mi-a spus ca-mi pierdu-
sem mintile.
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Cele din urma ganduri ale mele, ultimele suflari de
viatd au fost impregnate de dorinta de a rani, de a pro-
voca o suferinta indelungata. Poate ca nu stii asta, dar
in acel ultim moment, am insistat sa te scoata din tes-
tamentul meu. Nu aveai sa mostenesti nimic. ,,Nimic!®
am urlat din toti rarunchii. Chiar si in starea aceea asa
de sfarseala in care ma aflam, razbunarea asta mi-a dat
putere. Era ultima mea sansa sa te distrug, sa te narui,
sa te pedepsesc.

Iar atunci cand mama ta mi-a cerut sa ma mai gan-
desc, am insistat ca ti-o facusesi cu ména ta. De ce sa
las vreo mostenire unui copil care fusese atat de inda-
ratnic si neloial? Faptul ca mama ta mi s-a opus m-a
infuriat mai rau si am devenit din ce in ce mai razbu-
nator, incercand sa-ti distrug péana si caracterul. Am
fortat-o sa-mi promita ca, orice i-ai spune dupa moar-
tea mea, ea sa nu te creada, pentru ca stabilisem de
multi ani ca erai o mincinoasa fara scrupule. O minci-
noasa! Am obligat-o pe mama ta sa se indoiasca de tine
pentru totdeauna. Am fortat-o sa te stearga din viata
ei, agsa cum o facusem si eu. Am obligat-o sa aleaga
intre sotul si fiica ei, iar alegerea sa fie in favoarea so-
tului, in detrimentul fiicei. Dar nu era nimic nou. Era
obisnuita sa faca acest sacrificiu. Ii cerusem sa proce-
deze astfel aproape toata viata ta. Si stiam, chiar stiam
cat de mult se ura pentru ca acceptase sa faca asta. Am
vazut felul in care ii distrusesem, de-a lungul anilor,
respectul de sine ca mama, ii stirbisem increderea si-i
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furasem vocea, o facusem sa se simta neputincioasa,
pana cand nu se mai recunostea pe sine, dar continu-
asem sa procedez astfel.

Mi-am petrecut primul an, din ceea ce mi s-au parut
a fl decenii in acest taram al mortii, intr-un ciclu nesfar-
sit de rememorare a tradarilor si dezamagirilor, a tuturor
felurilor in care colegii si copiii si asa-zisii prieteni si-au
manifestat prostia sau slabiciunea, reamintindu-mi de
fiecare antipatie justificata si razbunandu-ma la nivel
imaginar. Bineinteles, tu ai fost prima pe lista!

Am parasit lumea atét de furios pe tine, incét te-am
pedepsit refuzand sa-ti spun ca sunt pe moarte. Nu am
vrut sa te sun sa-mi iau ramas bun. Am vrut sa suferi
si sa-mi simti furia, astfel incat sa fii obligata sa ma
porti mereu cu tine, coplesita de vinovitie si disperare,
intrebandu-te pentru tot restul vietii de ce nu te-ai ridi-
cat la standardele mele, de ce nu ai devenit fiica pe care
mi-o doream.

Atat de tare imi doream sa nu-ti ofer niciun fel de
incheiere sau final, incét nici macar nu am planificat
Ori permis sa mi se organizeze o comemorare sau o
inmormantare. Mi se pareau etaldri inutile si patetice
de aberatii si emotii fira rost. In plus, daca ma jeleai,
exista posibilitatea foarte mare sa te eliberezi de mine.
Sa nu-ti permit sa faci asta reprezenta singura putere
pe care o aveam in acel moment, singura modalitate
de a pune stiapanire pe fiinta ta, singurul fel prin care
puteam sa-ti atrag $i mentin atentia.
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La cateva zile dupa moartea mea, inainte de a pa-
trunde in acest taram, te-am vazut stand pe podea, in
fata sifonierului meu din Florida, ingropandu-ti chipul
in vechiul meu pulover galben de cagsmir. Nu mi-a fost
clar la inceput ce faceai, dar apoi, pe masura ce te stu-
diam, mi-am dat seama ca-mi miroseai haina, inha-
landu-mi parfumul si esenta, incercand sa gasesti un
loc unde sa-ti adapostesti durerea. $i, contrar firii mele,
acest lucru m-a emotionat. M-a readus cu gandul la o
perioada in care totul era bine intre noi, o vreme ca-
racterizata printr-o afectiune aproape insuportabila.
Tu, langa sifonierul meu, incercand sa ma gasesti, sa
gasesti acea tandrete, ai starnit in mine un val de tris-
tete, durere si pierdere - iar apoi am disparut. Am dis-
parut din lumea ta, din cea a frumusetii, am disparut
din calea posibilitatii de mantuire. Am fost aruncat in
retrairea frenetica a tuturor ofenselor si supararilor.

Se spune ca asa cum traiesti, asa vei si muri. Si este
adevarat ca, in timp, furia mea a devenit fatala. ,,Furia
este 0 otrava pe care o torni in paharul prietenului tau,
dar pe care ajungi s-o bei tu insuti®, ma avertiza mama,
pentru ca eram mereu inexplicabil de furios. Iar apoi
furia mi s-a preschimbat, intregul meu organism deve-
nind lipsit de orice fel de scrupule si emanand o groaza
odioasa. Era ca §i cum mania se intorsese impotriva ei
insasi, devorandu-mi si acaparandu-mi mintea chinuita
cu un amalgam de regrete, anxietate cumplita, indoieli
mistuitoare, autocritica ingrozitoare. Nu puteam pasi
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inainte. Nu puteam sa ma intorc. Nu exista nicio cale
de scapare. Nu detineam nici limbajul, nici vointa, nici
capacitatea de a ma elibera, paralizat in aceasta zona
de purgatoriu.

Stiu ca am fost un cinic §i am respins posibilitatea
existentei vietii de apoi. Dar ce stiam eu cu adevarat?
Si nici macar n-as numi locul in care ma aflu o viata
de apoi. Nu urmeaza dupa ceva anume, ci este doar o
continuare. In acest sens, moartea este chinuitoare si
nesfarsita. Sau poate doar aceastda moarte, specifica mie,
se resimte astfel. Imi imaginez ca alte persoane sunt
purtate de scopul lor nobil spre locuri mai luminoase.

Daca am invatat ceva aici, si a fost greu sa invat prea
multe, cu creierul meu tulburat de anxietate, acel lucru
a fost ca este esential sa solutionezi conflictele cat timp
traiesti, pentru ca toate treburile neterminate te inso-
tesc pe lumea cealalta si iti determina starea de a fi.
Fiecare nedreptate pe care ai facut-o in viata ta, fiecare
rau pe care nu ti l-ai asumat devine un soi de mazga
spirituald, o substanta vascoasa, care iti cladeste pro-
pria captivitate. Este o cusca, dar ea se afla in interiorul
tau, iar acest lucru este si mai imposibil i mai chinui-
tor. Esti blocat in tine insuti, cufundat in mocirla eter-
nei obsesii de sine. Ai vrea sa tipi, dar namolul este prea
gros si nu-ti da voie. Nu exista nicio cale de scapare.

Asa ca iti multumesc, Eve, pentru ca m-ai invocat,
oferindu-mi aceasta ocazie de a ma confrunta cu faptele
mele ingrozitoare. Inteleg ca nu exista nicio garantie ci
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voi fi eliberat din acest purgatoriu chinuitor, dar dis-
ponibilitatea ta de a-mi primi scuzele a preschimbat
deja acest peisaj al disperarii.

Imi dau seama cd ai un scop limpede. Profunzimea,
sinceritatea si necesitatea misiunii tale sunt clare si pu-
ternice. Inteleg cd vrei sa imi cer iertare. Trebuie sa
recunosc, aceastd zona este una straina si nefireasca
pentru mine. Nu-mi amintesc sa-mi fi cerut vreodata
scuze. De fapt, am fost invatat ca a-ti cere scuze in-
seamna sa-ti expui slabiciunea, sa devii vulnerabil.

Presupun cd, de fapt, tocmai de vulnerabilitate ai
nevoie din partea mea. Poate ca de asta ai avut mereu
nevoie. O sa fac tot ce pot ca sa nu-mi justific, si nici
sa nu-mi analizez actiunile. O sa incerc, in schimb, sa
povestesc toate actiunile siintentiile mele. Aceasta rela-
tare nu este menita sa aduca dupa sine intelegere sau
iertare. Este o spovedanie, in cel mai profund sens al
cuvantului. Este, fara indoiala, ceva ce as prefera sa
ramana ascuns de tine, de Dumnezeu, de mine insumi.
Dar acesta este momentul in care ma abandonez fara
rezerve, fara justificari, in fata acestei judecati.

Mi-am pus intrebarea: ce inseamna iertarea? In-
seamnd smerenie. Inseamna recunoasterea greselilor
si capitulare. Este un act de intimitate si de conectare,
care necesita o mare cunoastere de sine $i perspicaci-
tate. Mai mult ca sigur, voi da gres.

A fost nevoie de timp pentru scuzele astea. Nu se
putea sa le grabesc. Din fericire, am avut parte de



